緣起。
這幾天，在醫院照顧先生的外公。
五六樓住的幾乎都是老人，照顧那些老人的幾乎四分之三都是外
籍看護，另外四分之一都是老伴或其老人的兄弟姐妹！
需要照顧的老人，照顧著更需要照顧的老人。
我真的看不到有年輕的家人隨侍在側！
人情味濃厚的臺灣和大陸是一樣的，久病床前無孝子啊！
她們 曾經也是惹人愛的孩子
現在又變成了個孩子，只不過是惹人厭的老小孩
他們的世界，就局限在這小小的圍城之中
灌牛奶、換尿布時，打開；完成後圍起。然後拉開，又圍起！
他們的肉身是活著的，但靈魂早已死去了。
在這裡，時間是靜止的，逝去也是靜止的！
在這裡，逝去是名詞！
在這裡，我感到一切都是靜止的。
生命凍結了，風景凝固了
有一天，我也會老，那時，陪在我身邊的，又是誰呢？
突然，一股莫名的淒涼，油然而生！
此時，我的記憶，也凝固了。
